How to check whether a website is really processing your file in the browser
Three tests that need no trust in the site: pull the plug, read the network panel, check one header with curl. What each proves, and what it misses.
The numbers behind the tools
Every one of these exists because of a figure that surprises people — usually one our own calculators work out and most others quietly get wrong. No opinions, no listicles. Just the arithmetic, and what it costs to have it wrong.
requests when we added a 0.66 MB PDF and ran the tool exams here that take your photo live and accept no upload What Indian exam portals actually require for your photo
RRB NTPC takes your photo live and accepts no upload at all. NEET gives a file size and no pixel size. Six exams, each with the notification behind it.
tests the published redaction code has to pass Your redacted PDF probably still contains the text
The black box is a drawing. The words are usually still underneath it. Here is how to check a file you have already sent, in about ten seconds.
how long an eight-character password lasts Why the password strength bar lies
Eight characters with a capital, a number and a symbol is what most websites demand. Most meters call it strong. It lasts about 48 minutes.
how closely a phone photo records where you stood What your photo tells a stranger
A phone photo usually records where you were standing, to within a few metres. Also the phone, and the exact second. None of it shows in the picture.
places a browsing session leaves itself behind Leaving a shared computer the way you found it
A library machine, an office desk, a friend's laptop, a hotel. Closing the tab is not the same as leaving, and a session hides in six places.
groups who still see your browsing in a private window What incognito mode actually hides
Private browsing hides your history from the next person to use the computer. It hides nothing from the network, and that is a much longer list of people.
letters a black rectangle removes from a file A black box is not redaction
Covering text with a black rectangle hides it from your eyes. Every letter stays in the file. Select it, copy it, paste it, and there it is.
how much a plain EMI understates a study loan The education loan trap nobody calculates
You do not pay while you study. But the interest still builds up. Most calculators ignore this and show a monthly payment that is almost a third too low.
the share of a 20% VAT price that is tax Taking VAT off is not the same as taking the rate off
Subtract 20% from a price that includes 20% VAT and you get the wrong answer every time. The error is small, steady, and always in the same direction.
the lowest contrast a scanner can read What colours break a QR code
A QR code in your brand colours may look good and still not scan. The rule is contrast, and there is a number for it.
months before you own more than you owe The years when your car is worth less than your loan
A new car loses value faster than you pay the loan down. For a while you owe more than the car is worth, and the gap is wider than most people expect.
हिंदी में
वही लेख, आसान हिंदी में। वही आंकड़े, वही जांच।
आठ अक्षर वाला पासवर्ड कितनी देर टिकता है पासवर्ड की मज़बूती वाली पट्टी झूठ क्यों बोलती है
आठ अक्षर, एक बड़ा अक्षर, एक अंक और एक चिह्न। यही ज़्यादातर वेबसाइट मांगती हैं और यही ज़्यादातर मीटर मज़बूत बताते हैं। यह करीब 48 मिनट चलता है।
फ़ोटो आपकी जगह कितनी सटीकता से दर्ज करती है आपकी फ़ोटो किसी अजनबी को क्या बता देती है
फ़ोन की फ़ोटो आमतौर पर यह दर्ज कर लेती है कि आप कहाँ खड़े थे, कुछ मीटर की सटीकता से। साथ में फ़ोन और सही समय भी।
एक सेशन कितनी जगहों पर पीछे छूट जाता है साझा कंप्यूटर को वैसा ही छोड़िए जैसा मिला था
लाइब्रेरी, दफ़्तर, दोस्त का लैपटॉप, होटल। टैब बंद करना और वहां से निकल जाना एक बात नहीं है। एक सेशन छह जगह छिपा रहता है।
प्राइवेट विंडो में भी कितने लोग आपकी ब्राउज़िंग देख सकते हैं इनकॉग्निटो मोड असल में क्या छिपाता है
प्राइवेट ब्राउज़िंग आपकी हिस्ट्री उस अगले इंसान से छिपाती है जो यह कंप्यूटर चलाएगा। नेटवर्क से यह कुछ नहीं छिपाती।
काला डिब्बा फ़ाइल से कितने अक्षर हटाता है काला डिब्बा बनाना जानकारी हटाना नहीं है
टेक्स्ट पर काला चौकोर बना देने से वह आपकी आंखों से छिप जाता है। हर अक्षर फ़ाइल में मौजूद रहता है। चुनिए, कॉपी कीजिए, चिपकाइए, और वह सामने है।
कितने महीने बाद गाड़ी लोन से ज़्यादा की होती है वे साल जब गाड़ी की कीमत लोन से कम होती है
नई गाड़ी की कीमत लोन घटने से तेज़ी से गिरती है। कुछ साल तक आप गाड़ी की कीमत से ज़्यादा के कर्ज़दार रहते हैं।
स्कैनर कम से कम इतना अंतर चाहता है कौन से रंग QR कोड को खराब कर देते हैं
आपके ब्रांड के रंगों वाला QR कोड देखने में अच्छा लग सकता है और फिर भी स्कैन न हो। नियम एक ही है, और उसका एक नंबर है।
20% VAT वाली कीमत में टैक्स का असली हिस्सा VAT हटाना और दर घटाना एक बात नहीं है
20% VAT वाली कीमत में से 20% घटा दीजिए और जवाब हमेशा गलत आएगा। गलती छोटी है, हर बार होती है, और हमेशा एक ही तरफ़ होती है।
सादा EMI असली किस्त से कितनी कम दिखाती है एजुकेशन लोन की वह चूक जो कोई नहीं गिनता
पढ़ाई के दौरान किस्त नहीं देनी होती। लेकिन ब्याज तब भी जुड़ता रहता है। ज़्यादातर कैलकुलेटर इसे छोड़ देते हैं और किस्त लगभग एक-तिहाई कम दिखाते हैं।